第3234 期(2026 年 8 月 16 日)
◎ 窮遊世界學無窮 ◎ 趙煥明

▲披頭四的名曲《Norwegian Wood》是指英國屋內裝潢的廉價挪威松木。

▲《挪威的森林》或許是村上春樹的半自傳。
身邊年輕的朋友多未聽過三浦綾子和遠藤周作的名字,但大多聽過村上春樹。過去20年,每年諾貝爾文學獎的大熱人選(根據博彩公司的賠率),村上春樹的名字都在其上。多年前,衝動地買了《挪威的森林》,只因被書名吸引,那是我的第一本村上春樹。這些年,認識日本年輕人和他們的文化,主要是透過村上的眼睛和文字:《聽風的歌》、《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《當我談跑步時我談些什麼》、《身為職業小說家》等等。但印象最深刻的仍是《挪威的森林》!
小說其實跟挪威和森林完全沒有關係。披頭四(The Beatles)的名曲《Norwegian Wood》傳到日本時,被翻譯成《挪威的森林》,原意其實是「挪威的木材」,指英國屋內裝潢的廉價挪威松木。小說主角直子常聽着《Norwegian Wood》,村上便借用了這誤譯卻充滿美麗詩意的歌名。
《挪威的森林》顯露了村上春樹虛無、孤獨、荒謬、冷酷的世界觀。村上喜歡西方文學,特別受卡繆、沙特的存在主義影響:人生沒有終極意義,死亡沒有甚麼大不了。《挪威的森林》中,三位主角是死黨,其中二人自殺:一人十七歲時,一人二十一歲時,沒有特別原因,沒有遺書,像隨機的。倖存的渡邊沒有怨天尤人,沒有追問「他們為甚麼要死?」一個人、孤獨地繼續生活:煮義大利麵、燙衫、聽爵士樂、喝啤酒。「死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存。」
《挪威的森林》或許是村上春樹的半自傳。主角渡邊跟年輕時的村上春樹相似:1970年的東京,激進學生運動時期,早稻田大學全校罷課,上街抗爭,渡邊和村上卻政治冷感,選擇當孤獨的旁觀者,在爵士吧聽黑膠唱片,……或者小說未必是村上的全自傳,但當中的悲情、孤獨、迷茫大概是他的青春碎片、精神足印。
「虛空的虛空,凡事都是虛空。」(傳一2下)。