爸爸一生煙不離手,可以一天抽完一整包香煙。
爸爸最怕入醫院,當然沒有誰會喜歡住醫院吧,但我猜他因為年輕時因交通意外住過兩年醫院,始終有陰影,而且,醫院不准抽煙,那真是要了他的命。
這趟住院,當然也是無法抽煙,更苦的是,醫護因為擔心他會弄破身上的傷口,也怕他發起脾氣來扯斷吊點滴的導管,大部分時間都綑著他的手腕,雙手的活動範圍只有數吋,連搔搔鼻子也不行。有時見他合著兩根手指舉起來像要搔鼻子的模樣,卻踫不著鼻子,我們便替他抹抹面,抹鼻;不一會,他又再來一次......後來發現那好像是無意識的小動作,才猛然醒覺,他以為自己在抽煙!
因為傷口的影響,左腿已經腫脹得無法下床,但爸爸的意識有時仍很清醒,無法接受自己一直被困在醫院的病床上。好幾次煩躁發怒,都嚷著要出院,回家抽煙。
轉到紓緩病房之後,爸爸沒有再被綑著雙手,算是回復一點自由,加上得到較人性化的身心靈照顧,心情好像平和了一點;然而,他的身體亦漸漸衰弱,鬧脾氣的勁沒有了,也沒有再嚷著要出院。
醫生告訴我們,他的時日不多了,不如想想有甚麼能令他開心的事,就盡力讓他完成心願。我立時想到,如果能讓他抽一根煙,他一定快樂無比。
經過一番張羅,醫護安排我們一家陪爸爸進行這個「特別的活動」。對爸爸來說,本來稍為坐直身子是很困難和痛苦的,但那刻,半坐著的他心情興奮,混濁的雙眼閃著快樂的光芒。他使勁地合著食指和中指,擺出一貫抽煙的動作,慢慢地舉起來,姐姐托著他的手,把煙放到他的嘴唇......他一口、一口地吸─呼─吸......享受著那一根前所未有香醇的煙。
爸爸開心嗎?
開心啊......以後聽晒你地話囉......
才兩天之後,爸爸的情況就急轉直下。最後那夜,剛巧那個一直很照顧我們的護士當值,叫我千萬不要離開,還像姐姐一樣向我說:
「每個人都有一死。你看他那麼多傷口,之前那麼痛苦,別怪我直言,早點去不是很好嗎?而且你看他現在多安詳......像機器一樣,能源快用完了,就會慢慢地關機。不要怕,坐下來陪伴他......」
不多久,爸爸真的像耗盡能源一樣,呼吸漸弱、漸慢,然後,停止。爸爸終於不用在困在病床上,回復自由了。
「我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」
─龍應台散文〈目送〉節錄
【要聞】
【教會、機構短訊】
【教會之聲】
【時事透析】
【息息相關】
【時代講章】
【黃金歲月】
【畫中有話】
【人間如話】
【誠心所願】
【教會今昔】
【教會語文漫談】
【文林】
【童話人間】
【問道】
【品蘭集】
【靈修果園】
【特刊】