細讀這本書

第 2261 期（2007 年 12 月 23 日）
◎　人間如話　◎　李碧如

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　沈從文的自傳中有一篇題目很長的文章《我讀一本小書同時又讀一本大書》，講述他小時候種種頑皮事情。

　　其中逃學的記載寫得趣味盎然。逃學起初是為了抵抗頑固塾師，等養成習慣以後，即使進入新式小學，學校早已綁不住這顆難馴的心。逃學的日子，他到處遊逛，不論遇到甚麼事情，都用耳朵去聽，用眼睛去看。這便是最好的直觀學習法。

　　逃學失敗的處罰除了一頓打以外，有時還要罰跪。沈從文會趁著受罰這無聊時刻去回想各種事情，任由想像如一對翅膀飛到各種動人事物上去。這正是現代教育最強調的創意培養。

　　難怪沈從文正式學歷只是小學畢業，卻能夠成為偉大作家，作家需要具備的條件他順手拈來：良好的觀察力，豐富的想像力，加上多姿多采的閱歷，構成他筆下獨特的魅力。

　　沈氏看來該是個資優孩子。在不逃學的日子，他只要把書讀上十遍八遍，便能背誦得琅琅上口，一字不遺！足證他記憶力奇佳，聰明人最難忍受單調乏味的死記硬背學習法。

　　更重要的是，沈從文在文章這樣說：「當我學會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。」真的，生活即學習，善於觀察和思考，細讀「生活」這本大書，得到的是學校那種「小書」不能提供的更廣闊的知識。

　　東歐，最吸引遊人的是她深厚的歷史。不論走到那個城市，看到的都是經過歲月洗禮的建築物，動輒是十九世紀或更早時期落成，如果側耳細聽，彷彿仍能聽到每幅城牆每塊石頭都在喃喃細語，講述著從帝王將相到平民百姓的韻事。

　　而其中，最惹人尋思的並不是那些美輪美奐的皇宮，雖然它們極盡豪華，近乎金雕玉砌，但看過法國的凡爾賽宮和俄國彼得大帝的夏宮之後，便除卻巫山再無驚喜。東歐之旅，最觸動我的卻是外貌極之平凡且滿是塗鴉的柏林圍牆。

　　站在當年拆卸餘下的圍牆前面，想到多少人曾經因為投奔自由而倒在這堵圍牆腳下，能不令人深深體會歷史的荒謬與無情？要推倒這原本長二十九英里、高十三公尺的圍牆，技術上其實不難，難在人為的重重阻隔。

　　想想看，在同一城市裡，硬生生地給一堵牆分隔成東西兩半，不同的政治體制，不同的經濟民生，這樣分開了三十年，幾多親人隔著圍牆至死再不相見？

　　早幾年，德國電影「快樂的謊言」講的便是這樣的故事。其中一幕寫男主角跑到西德，去見早年投奔自由的父親，原來父親早已另組家庭，還有兩個稚齡兒女，父子倆坐在狹小的房間裡相對無言，那種悲苦無奈直透銀幕。

　　站在圍牆下，我隱約到石頭在吶喊：只有人類，只有「聰明」的人類，才會製造出這樣愚蠢的悲劇來！