悼念敬愛的牧者——何天佑牧師

　　已是凌晨時分了·窗外下着微微細雨·薄弱而有節奏感的水滴在玻璃窗上跳躍着，我坐在牧師室內正書寫着何牧師的生平事略，看看那張牧師經常愛坐的梳化椅

　　不禁浮現起他的影子來，想起了他坐在那裏口沫橫飛地分配工作的樣子;挺直地在辦公檯上審閱文件的神情;雄糾糾的推開辦公室門，閃電般的步出教堂，然後挺起胸膛，仰起面，畢直的身軀夾着公事包，健步如飛的前往區會。

　　這麽一位精神奕奕的牧者，誰會想到那麽快便撒手塵寰呢?

　　何牧師自從一九八六年初發現罹患頑疾·由於癌細胞早已擴散，無法割治，病勢日趨惡化，疼痛不斷加劇。我是他的同工，也是他的鄰舍，深深體會到他的困苦。

　　記得那晚十一時許，我正在埋頭背讀一些希臘文生字，突然鈴聲大響，這是何牧師求助的訊號，我連忙放下書本衝上四樓，心臟不期然砰砰作響，因為何牧師不會隨便按鈴的，一定是有很大的麻煩。推開牧師客廳的大門，除了書房透出些暗淡的燈光外，周圍一片黑漆寧靜，使人有孤單冷清的感覺，我加快了脚步，推開了書房門，祇見牧師坐在梳化椅上，顏容憔悴蒼白，合上雙眼，雙手正擦着大髀骨。「何牧師，很辛苦呀?」我問。「是呀，我已經吃了藥，但仍然周身骨痛，晚痛得特別厲害，眞不好意思，騷擾你。」

　　他說。「不用客氣，何牧師，你有需要隨時喚我上來吧。」牧師沒有回答，祇是辛苦地喘着氣，仍然不斷擦着雙脚，希望減輕些痛楚。「何牧師，我為你祈禱好嗎?」「好，多謝你!」祈禱後，牧師靜默了一陣，我見他那麼辛苦，心想也許他不想多說話，因此沒有再說甚麼，祇是低着頭，心中暗暗的不斷呼求神，懇求神減輕牧師的痛楚，憐憫他，醫治他。」「許牧師，你今晚是不是回家吃飯?⋯⋯」牧師開問問題，一個接一個。我們由私事談到公事，由公事談到社會上的事，時間一分一秒地過去，不經不覺已是第二天凌晨二時了。「許牧師，夜了，我現在鬆了很多，你下樓睡覺吧。」牧師說。「不要緊，我還沒有睡意。」我說。「你明天要辦公，我不想阻你，快下去吧，我舒服多了J我慢慢地扶他上床後，帶着忐忑不安的心下樓。回到房裏，上了床望着房頂，仍然掛慮着樓上的牧師。

　　許多時候，在深夜裏，我偶然醒來，聽到牧師推椅的聲音，緩慢的脚步聲，便知道他可能正與病魔搏鬥，我不禁暗暗地為他禱告:「神呀，求你減除他的痛楚，憐憫他的軟弱。」

　　牧師雖然遭受到許多次劇痛的折磨，但他信心堅定，意志力强。在他的午夜痛楚手記中這樣寫着:「⋯⋯但不論如何，我仍然是深信神的恩典是足夠我在苦難中使用的，倚靠全能的神，懇切的呼籲，服食藥物，這是我目前面對痛苦的妙策良方。」牧師的劇痛多在深夜寂靜無人之時發作，在個人與病魔的掙扎中，他常存有積極感恩的心。他曾這樣寫着:「有時痛楚難以忍受，不獨在床上翻來覆去，輾轉反側，甚至呻吟，雖然呻吟不能使痛苦減除，但似乎是唯一暢展的方法，在呻吟的時候，我總覺得仍要感謝上帝·因為除了上帝聽到之外，沒有任何人聽到」「每當我痛楚呻吟過後，稍為鬆緩之時·我總是默默的感謝上帝。」雖然牧師時常在痛楚之中，但是在他的手記裏，言談中從來沒有埋怨過上帝或者咒詛自己的生命。記得有一次，我們同工一同去探候牧師，當時他雙目已失明，聽覺已困難，知道我們的探候，感動到流涕，當時我們安慰他說:「不用担心，不要怕!」他說:「我不是怕，我要感謝上帝讓我能夠在望覺堂服務了二十五年。」牧師這番說話實在使我們感動，更使我們深深的欽佩。

　　在牧師病痛手記中，特別提到一些愛主的教友給予他在病患中無比的温情支持，當牧師臥在床上，無法如常行動時，許多教友前往望覺堂四樓探候他，迫切為他代禱，甚至流着淚懇切向神祈求醫治他的疾痛。牧師感動地寫下說:「愛主的教友懇切流淚的禱告，愛心不只是物質的餽贈，更重要的，使人更感動而念念不忘的却是真摯的關懷愛護⋯⋯」教友的探候，問病咭、鮮花等，的確給予牧師莫大的安慰和力量。特別是幾位牧師的好鄰舍，朝夕陪伴着牧師，無微不至的照顧着他，使牧者雖然在劇痛掙扎中，面臨死亡的邊緣的煩惱裏，仍然能勇敢面對，直到人生最後一程，安然離世。這些愛主的教友也是值得我們敬重的，牧者雖然是羊的牧人，事實上，他也需要關懷愛護，特別在軟弱的時刻。

　　我們敬重的何牧師是在二月十六日(年廿九)主懷安息的。翌日農曆年初一我帶着沉重的心情，前往法國醫院領取他的遺體。管理員從冷氣房裏推出牧師的軀體，揭起了白布，祇見牧師雙眼微微張開容顏清白消瘦，身體有點萎縮，但樣子頗安祥;我看着他的遺體良久，心中默默地對他說:「牧師安睡吧，這兩年來，你與病魔艱苦鬥爭，實在太辛苦了!」

　　乘着靈車駛往太子道，心裏有無限感觸。太子道這條街道實在太稔熟了，差不多每次探完牧師都獨個兒在這條路上漫步回家，這條路使我聯想起人生的路，有起點也有終點，正如一位學者所言:「生命的開始便步向死亡，在人生舞台上，我們都要扮演兩幕戲劇:一幕是『生』的喜劇，另一幕是『死』的悲劇。」生和死都不是我們所能抉擇的，但我們可以决定中間那段，怎樣生活?曾經看過一位年已古稀的作家陳火泉先生，在他的文章裏提到兩個問題，很值得我們思想，他說:「我有沒有準備着生命完結的一天?我想留給世界一些甚麼?」我在八〇年目送着弟弟在法國醫院離世，在生與死的博鬥中，他始終敵不過死神，時至今日，仍然無法忘懷他那雙濕透了淚的眼睛，正告訴我:他是多麼無奈與悲傷。八七年初又突然聽到哥哥罹患頑疾，短短幾個月間便蒙主寵召，連最後一面也見不到。這些經驗使我深深的體會到生命的脆弱正如詩篇九十篇，詩人所說生命有如「生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯乾。」人生這條路眞確是短暫的，在我生命經過的路途，我要留下甚麼呢?想到臥在我背後的何牧師，他已走到人生的終點了，他留給我們一些甚麼?我猛然想起了寫在何牧師生平史略的幾句說話:「牧師待人誠懇，勇於助人，忠勤負責，辦理嚴謹守原則，處事有條不紊。」「⋯⋯雖然辛苦至極，但信心仍篤，求生意志堅强，已立下信德良範。」這些都是牧師留給我們的東西。正如一位學者所言:「一個成功的人，死的時候，精神和人格能吐出光芒，好像太陽下西山前，發出萬金光，照耀大地。」我相信牧師會吐下的光芒，不易熄滅，仍會影响着周圍的人。

　　「大地」的作者賽珍珠女士，她的母親曾經為了造福社會而奉獻一生。在她快要離世時，她對女兒說:「你要記住，人的肉體會死亡，但精神是永遠不滅的，生命並不會因為肉體的毀滅而消失。」的確，賽珠珍女士的作品充滿着愛，實在受到她母親的薰陶，她母親精神的光芒仍照射着。我相信愛主的人將來要復活，更深信離世的人精神是不滅的，事實上，我們對離世親友的愛，不會因為離世而斷絕，死亡始終不能消滅人與人之間的感情。對於我們敬愛的何牧師，我們之間的情，相信也不會被死亡所隔絕。

　　寫到這裏，彷彿聽到牧師經常在講壇宣講的幾句說話:「上帝在歷史之前，在歷史之中，在歷史之後，時日光陰是我們領受恩典能力的機會⋯⋯」想到這裏，我很想告訴他:「何牧師，我們雖然今後看不到你的軀體，但你的影子，你的聲音，仍然會活現在我們心中，這份情是『死』也不能磨滅的。」靈車很快到達終點了，我們不能不下車了，看着「殯儀館」幾個大字，我若有所思這是許多人最後一程要經過的地方，生前牧師和我曾多次到過這裏主持安息禮拜，送別離世親友，最後他自己也不能幸免，在這裏與同道親友永別!內心禁不住無限慨嘆、惋惜。我默默的問:「生命，你為何要有終點?」生命沒有回答。我只感到一片沉寂，帶着困惑的心離開殯儀館，在回家途中，我又暗自對生命說:「生命阿，你真可愛，活着眞是可貴!願我能效法良牧善用一生。」