張曉風談信仰與創作

　　編按:本文為作者在今年七月五日，參加突破中心舉辦之講座的現場紀錄。該講座由張曉風主講，題目為:「我的信仰與創作」。

　　聖經上說:「當用詩章、頌詞、靈歌·彼此對說、口唱心和的讚美主。」自古以來便有不少藝術家及文學家，用他們的作品來表達造物主的偉大。在這二十年來張曉風便成為基督

　　徒作家中的表表者。

　　從小學被迫寫日記開始，到後來為稿費所吸引，今天的張曉風，喜歡寫什麼便寫什麽;因她自大學時代已决定不再為金錢而寫作。這個成功的基督徒作家，坦然說寫作與宗教經驗實際是同一的。

　　日本作家白川廚村曾說:「文學是苦悶的象徵。」打從年幼開始，張曉風便常覺得人生有很多苦悶的現象，而這些鬱悶有時候只可意會而不能言傳。難道文學不可以寫「快樂」嗎?寫快樂，那麼快樂又是什麽東西?現代人無疑是苦悶的。張曉風開始寫作的時候，正值她剛成為基督徒之時，她一直在想:「為什麽別人可以快樂，而我不可以?

　　信仰的根源

　　小時候的張曉風很喜愛「月兒彎彎照九州」這首歌，這歌曲訴說一位划船的少女，把自己的青春掉在水裏。當問及長輩時，他們都只說:「青春在流水，全部都是浪費。」小小的曉風有這個問題，却不同意別人的意見，根本沒有人解答浪費與否的問題。長大後，她才發現沒有什麽事不是浪費青春的，縱使一個人能得到崇高的榮譽，但失去的却是永遠喚不回來的。歌德筆下的浮士德，在晚年的一個復活節，聽到兒童的歌聲，才發覺自己把一生浪費在學問上，為了得回靑春，不惜與魔鬼簽約。其實，所有人的靑春都是在無可奈何中消失，永不能回頭。這個對人生的信念，便成為張曉風寫作及信仰的源頭。

　　曉風把信仰及創作連在一起的另一原因是:她曾經歷躲不開、又必須面對的困境。曉風生於戰亂時代，小時候並不如意。由於戰爭的關係，他們舉家從中國大陸遷至台灣她

　　·在南京逃難時，她不能携帶寶貝盒親手搜集的蟬殼。到台灣後，與一大羣親戚同住，她深體會到最愛的不能帶走，不喜歡的却要一同生活。不如意似乎成為她必須思考的問題，也是她成為基督徒的原因。

　　另一方面，曉風對神秘及未知的事物充滿好奇。記得逃難經過柳州時，曉風的母親曾到廟中求簽，當時她懷疑:「眞有神靈存在嗎?神靈又是否可以在戰爭分隔的時代，解决世界上人類不能解决的問題?」曉風的祖母也是十分迷信的，甚至會認為一個麵粉捏造的小玩偶會帶來惡運。曉風一直對死亡都抱着好奇與恐懼的心情，而寫作及宗教均帮助她去了解不可知的事情。

　　宋代蘇軾曾說:「壞壁無由見舊題。」什麼才是永恒?寫作、藝術、宗教等是永恒嗎?攝影機、寫作、印刷，只不過是紀錄。而紀錄也只是當時現場的延長，而延長又怎是永恒呢?基於對永恒的嚮往，曉風走上創作之路。將現象延長其實是十分動人的。人類用文字把一切事物紀錄下來，嘗試把記憶、感動、及生活經歷等延長。宗教則是更大的延長，能把現在及未來連成一線。曉風說「對寫作有興趣的人，都是想把人生延長。」

　　曉風從事寫作的另一原因，是因對規格事物的反感。生活在規矩之中是比較容易的，但同時會使我們忘記應怎樣生活。寫作人的痛苦，便是在守規矩的社會中，沒辦法把自己放進去。這又牽涉作家的社會責任.曉風坦白說，在適當的時候，會遠離社會，接觸大自然，以求恢復疲累的身心。

　　前述的種種，均可歸納於不美滿的童年。海明威曾說，他之所以寫作，皆因有不快樂的童年。由於童年的問題，曉風一直思想，一直尋找答案，漸漸便變成她寫作的動力。從小孩子身上，也可以看出基本的人性問題。看似純真的小孩子，其實自我中心極重。從這基本的地方看人性，成為曉風寫作的根源。

　　寫作的題材

　　曉風說，作為一個基督徒作家，佔了很大的好處，首先是比較善於體貼及認同別人的感覺。有一個寡婦，以出租閣樓維生，而偏有一名活躍過人的小孩住在閣樓，整日蹦蹦跳跳。開始時她仍會自怨自艾說交上惡運當她成為基督徒後，她反而感謝上帝賜下這名可愛、健康的小寶寶。由這個故事看出任何事實都沒有改變，只是寡婦的心態改變了。寫作最重要的是看到別人的感覺，特別是這一代的年輕人。曉風又提到，看人是一件很好的娛樂，每一個人都是那麼的不同;那麼的可愛。

　　此外，一個基督徒作家，敢於有自己的寫作方式，不會太在乎金錢，現代有很多人為了討好別人而將風格降低。信仰，確實使一個寫作的人能夠比較有標準。

　　聖經文學中比喻象徵的手法，非常接近中國人的表達方式。有一位學者會說:「中國人的情感在心中，而猶太人的情感在腸中」猶太人喜歡用實際的東西，而棄用抽象的觀念，中國人也是這樣:兄弟是手足、好朋友是心腹、好帮手就是左右手。聖經就是這條路線，聖經文學與中國文學很相似，這給曉風創作很大的啓示。她說，不論寫作及說話，都不能用抽象的概念，特別對小孩子尤甚。

　　信仰的另一助力是:深入人性而非表象在神聖的人中，看到很可怕的現象，而在可怕的人中，同時有神聖的表現。信仰帮助我們深入去看，其實人生每個話題——生、老、病、死、愛、恨、怨⋯⋯都被人寫遍了。但是人實在是一個太大的現象，很多問題仍未解决，到如今，我們仍不知什麽是生、什麽是死、還是有廣泛的範圍可以深入的寫。生活範圍狹窄，似乎是基督徒作家的缺點，生活體驗不足，作品也會大打折扣。當然，接觸面廣泛也不一定有很好的作品;接觸面固然重要，但更重要的是接觸點是否深入。一個平凡的人，一處平凡的地方，也有很豐富的資源。

　　當看法與別人不一樣時，便成為曉風信仰及創作的衝突，這些小衝突却不會構成寫作的阻碍。

　　曉風的作品，充滿快樂與溫馨，其實，最重要的是快樂的途徑，不滿意別人，才會有痛苦。總括來說，誠懇的態度及高明的技巧，是作品成功的兩大要素。

內容刊載於《基督教週報》

1987年第120期第7版

http://christianweekly.net/1987/19870830/19870830.html