Page 6 - Demo

第 3148 期 主曆 2024年 12月 22日（禮拜日） http://ChristianWeekly.net 生 6活聽到我第三次到巴黎，你或許會感到有些羨慕。然而，實情卻非如此。第一次是在 1990 年 11 月，那時只有內子與我一同前往；第二次是在2002 年 6 月，那時我和兩個女兒前往，內子已經離世；這是第三次，這次有我的小女兒和女婿陪伴着我。30 多年前我們作為學生來到巴黎，要慳住開支。當時住宿在一家一星酒店，房間狹小，但沒有投訴，全不介意，因為身為清貧學生能夠旅行已經是恩典。除了住宿外，我記得公園草地上似乎佈滿了像是栗子的東西。若是栗子，但為何沒有人去撿呢？為了避免食物中毒，我們沒有撿起一粒帶回家。至於當時去過那兒，已經記不清楚了。然而，20 年前的那次旅行，卻仍然歷歷在目。當時七歲的小女兒提醒有人試圖偷我的錢包、我們三口子到廸士尼樂園、晚上享用了一頓三小時的法國餐。為甚麼我對這相隔十年的兩次旅行會有着截然不同的深刻記憶呢？難道是因為我老了嗎？如果是，我應該能夠回憶起更久遠的事情嗎？也許是因為我的妻子已離世二十五年，她已不再存在於我的生活中，我對她的記憶也漸漸淡忘了。相反，我的孩子們仍在我的生活中，過去與他們共度的片段仍不斷地在我腦海中浮現。當小女兒十多歲時，她曾寫給媽媽，「我害怕有一天，我會忘記你的聲音和模樣。」如今，這種情況也漸漸在我身上發生了。這次到巴黎只是順道而來，停留時間只有數天，我沒有甚麼計畫行程，一切都交由女兒和女婿安排。他們很努力策畫行程，讓我在巴黎的日子過得很豐富；每天我們都走了將近25000步，每日都試圖打破步數記錄。多年來，我一直都是行程策畫者，這次應是我成年後人生不多於5次其中1次被人「安排或擺布」。我沒有給意見要去哪處，也沒有拒絕跟隨他們的安排。我有兩種體會：第一，我已年過六十，孩子三十出頭。他們自覺承擔起陪伴和照顧我的責任。我要接受自己從照顧者轉變為被照顧者的角色變化，如何適應這樣轉變是要學習的。當然，我很幸運，因為我的孩子很自覺地照顧我。第二，我計畫明年會帶朋友和學生去旅行，這次被帶領的經驗教曉我，明確指示、稍為獨裁以及充足的自由時間是非常重要。四天的巴黎旅程結束了，我獨自啟程前往 Strasburg，之後到德國 BadenBaden 乘機到羅馬利亞 Sibiu。生活於黃河流域中游地帶的民眾，為了避過戰亂或天災而離開這片中原鄉土，走向陌生的南方地帶，尋覓可以重新安居樂業之處；這是起自近二千年前的古來人口遷移現象。例如在公元 300 年前後的西晉朝代，一支中原內陸族羣先向東面遷移至海岸地區，之後再沿着海岸南下，最後在廣東的東部海岸河口寬地定居下來；是為「潮州人」的來歷。「客家人」走過近似的歷程。在公元 400 年前後的東晉朝代，中原社會產生一波「衣冠南渡」；尤其生息於河南一帶的官民，大舉朝向長江流域遷徙。這些民眾沿着內陸河谷前行，探索新境，經過一千多年的幾波遷移，由唐朝末年至明朝初年的三百年間，漸漸集中聚居於江西南部、福建西部、廣東東部，這三處的毗連地帶；形成一個獨異的族羣。「客」是當地本土原有民眾對他們的稱呼，也是行政管理的籍貫制度；「客家人」是近代才產生的名稱。清朝初年，為了封鎖移往台灣的明朝遺臣，朝廷頒下遷界令：沿海民眾須盡毀家園，遷入內地。及至 1683 年平定了台灣，政府才允許民眾回歸故地，卻已人事不再，難復當年。於是官府招募「客籍」民眾，鼓勵到荒廢了的沿海地區去興家立業。廣東東部山間的東江流域，原本就是一處客家人聚居的核心地帶；部分人由此去到新安縣開展新生。新安縣的範圍就是現時深圳及香港，這是兩地客家人的來歷；傳統上香港的客家食店也就稱為「東江菜」。隨着世情變遷，清朝中期開始、有大量廣東及福建民眾移居東南亞謀生；其中不乏客家人，於是客家人又開始走向世界。歐美教會的宣教士，首先在東南亞認識中國的眾多方言族羣，包括「客家話」；因此很早就謀策向客家族羣傳道，而香港是福傳客家的中心。第三次到巴黎 笑對死亡最近，香港有齣非常賣座而同時口碑相當好的電影《破．地獄》，帶出中國人忌諱談生論死的問題，溫哥華要到十二月才會上映，所以執筆時仍未有機會看，不過，西方人對生死的灑脫卻很值得我們思考。十一月，常去的社區中心跟新西敏寧養協會合辦「跟死亡對話」的活動，為期一週，內容包括以死亡為主題的專題研討、藝術創作、音樂舒緩治療、棟篤笑、還有綠色殯葬……我參加了其中一個活動名為：「與死亡對話的晚餐會」，對加拿大人的生死觀有了進一步的認識。別以為那是「最後晚餐」式的悲情，其實，整個晚上充滿笑聲，而且很有啟發。會場佈置先記一功：四人餐桌，舖上桌布，燃起燭光，還放着些跟死亡有關的笑話紙條，讓參與者坐下來，讀了笑話先把心情放輕鬆。譬如這一句：「我打算把骨灰放在玻璃骨灰甕中，以便讓人看見。」好出鋒頭者讀了，應該大有共鳴——死都要被見到。餐會開始，先播一段短片，片中一羣長者載歌載舞，站在自己手繪彩色圖案的棺材前面，生龍活虎地跳着舞着，然後笑着順便躺進去，完全是慶典式的迎向死亡。真的，活到一把年紀，死亡遲早要來，即使不能瀟灑至莊子喪妻那樣鼓盆而歌，但也應該調適心情，不忌諱也不害怕。晚餐進行，自助餐形式，沙律主菜加甜品，簡單清爽而可口，邊吃邊談，「死亡」一點也不影響眾人享受美食。若這就是「最後晚餐」，其實挺不錯！這樣的生死教育真好，嬰兒潮一代已漸漸步入暮年，死亡隨時翩然臨至，與其到時方寸大亂，不如及早作出安排，坦然向家人交代，保持尊嚴走好最後一段路。 龔立人 李碧如追蹤語言羣族教會心靈絮語 區伯平（撰文、拍攝、繪圖）生活迴響▲客家教會研究專著 (2002 年出版 )。客家族羣中佈道植堂▲「客家人」源流位置略圖。 Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weeklyn Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian W 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian Weekly 基督教週報 Christian We