第2228 期(2007 年 5 月 6 日)
◎ 人間如話 ◎ 李碧如

鉛芯筆在我童年是聞所未聞的。以前我只會用「克麗牌」鉛筆,盒子上印著半月形人頭狀商標,家母說那是德國產品,而德國產品便是品質保證。
家母不但信奉名牌,而且認識名牌,家裡雖窮,用的倒有不少名牌貨,譬如勝家衣車、梁蘇記遮之類。那時的名牌不像今天專講時髦,而是代表耐用好用。家母認為與其用一下就損毀報銷的「無名之輩」,不如用能夠傳至萬代旳名牌。事實上,以前的名牌確實至名歸,往往用到「死而後已」—家母離世,姐姐才因寸金尺土收藏不易,千般不捨賣掉家母遺下仍然可用的勝家衣車。
記得上小學第一天,家母拖著我,匆匆走出家門,跨過街口的小石橋,衝進文具店買了「克麗牌」鉛筆給我作開學禮物,從此,一直用「克麗牌」鉛筆。
用過鉛筆的人都知道刨鉛筆最令人煩惱。雜牌鉛筆總是一刨就斷,一枝新鉛筆才開始用,刨一下斷一下,好容易就刨去半枝。「克麗牌」可不同,無論木質和鉛筆芯都挺堅硬,省下不少刨筆時間,所以說:「工欲善其事,必先利其器」。
我最喜歡用削尖鉛筆寫字的感覺,人和筆彷彿合而為一,力量直透紙背。後來,鉛芯筆出現,刨鉛筆再不是煩惱,不過,寫字的快感也沒有了,鉛芯筆的鉛芯太幼太脆,寫字時很難運勁,所以要把字寫好,還是傳統鉛筆較好。