文章搜寻别母．探母
第 2372 期（2010 年 2 月 7 日） ◎ 人间如话 ◎ 李碧如
《大江大海》里有很多令人潸然泪下的场景，譬如作者访问台湾诗人管管，谈到四九年的端午节，读之令人心碎。
电邮
脸书
推特原住青岛的管管那年十九岁，是最合被抓壮丁的年纪，老母亲给他做了个碗豆饼，让他躲到山里去，可是，却始终给抓去了，半瞎的娘听到消息，拖着小缠足一路跌一路爬一路哭跑来见爱儿，管管安慰母亲说是去挑行李，挑完行李就回家，这一挑，跟母亲竟成永别。访问稿的题目是《管管你不要哭》，可以想象，八十岁的老诗人哭得像孩子，是何等撕心掏肺的悲伤。
另一篇题为《四郎》，记作者带八十岁老父槐生去台北剧院看京剧《四郎探母》。这出名剧讲的是杨家将的故事，杨四郎被辽人俘虏，成了异国驸马，十五年后，四郎潜回故国看望母亲，第一句脱口而出的唱词是：「千拜万拜，赎不过儿的罪来??」而老父亲早已老泪纵横，泣不成声了。作者说，槐生一定想起了十五岁那年对母亲不告而别去当兵，又或者想起十八岁那年随着军队转移，在衡山火车站匆匆接过母亲手纳的布鞋底。
看罢离场，作者发现剧院里多半是中年儿女陪着跟槐生一样年纪的老人家，老人们的眼中都噙着泪。
悲莫悲兮生别离。在大时代里，人如蝼蚁，本是同根生的老百姓，身不由己地相煎相争相分，多少父母子女，从此海角天涯无缘再聚。