這是我見

第 1941 期（2001 年 11 月 4 日）
◎　餘暉集　◎　安伯

分享： Whatsapp 電郵 臉書
 

　　我在還鄉記中寫了一句引用一位作家說過的一句話：「故鄉是不可以回去的。」這是在報章副刊裡看到的。想不到又有了回應，不大苟同用我的看法。一位同道在電話裡和我談了好一陣子，可喜的是拙文還有人閱讀，又不吝指教，最後他竟同意我的謬論，談話中我提出一點井蛙之見，也僅是我自己的看法。

　　那美麗回憶消失了，十年人事幾番新，直到了逾半個多世紀才言歸。離時自己還在稚年，一些童年玩伴，追逐情趣。對自己呵護無微不至的叔嬸伯娘，逢人就訓幾句又沒有惡意道貌岸然的父老。還有那些適齡的壯漢，田間操作，及暮荷鋤而歸。甫曙則雄雞報曉，日僅西斜又炊煙處處。負販的沿里弄叫賣，與毗連村落雞犬相聞，這些交織成為一幅田園閒逸圖，多年作客異鄉，常縈繞腦際。如果要尋回這樣的舊憶，誰都知道只有在故鄉尋，可惜得來的是一片空白，才更深領悟到甚麼叫做滄桑。

　　最好不要問人際間的事，這教人更惘然。舊宅故院，不是塌圮傾頹，就是讓人佔據。原本完全沒有討回的意念，但連善意的探詢一下，也換來惡眼相看。自己本來是鄉人更是業主的後人，連族人也說是我的祖居，也不可以進門看看，還好未下逐客令。

　　不要說孤危托落潦倒歸來，就說稍有成就，誇張地說衣錦榮歸罷，那也是剎那間的光彩。背地裡還是教人指指點點，猜疑耳語，奉承的背後又是另一番給人們不少閑話的材料，好叫人握腕。

　　童年鄉居生活，只可當作「童話」來看，雖然曾有一段時期的真實，但經歲月的洗煉，不只褪了色，而是糢糊不可認了。說實在，人生是客旅，故鄉算是起點罷，離開了，讓往事只能迴味，把它留在美好回憶中，不要戮破那像彩虹般的泡影。