你要为那城求平安

第 1912 期（2001 年 4 月 15 日） ◎　文林　◎　余满华（汤清文艺奖得奖者心声分享）

分享：　电邮　::　脸书　::　推特

　　九七年底我取得加拿大Tyndale college & Seminary的神学研究硕士。和任何一位刚念完神学的人一样，我面临事奉工场的抉择：牧会？从事印弟安人的宣教工作？从事文字工作？最后一项选择意味着必须离开居住了将近二十年，我深深挚爱的加拿大，迁往台湾或香港。

　　我最后的抉择是：香港，文字工作。

　　这时天父对我说：「你要为那城求平安。」

　　为那城求平安？坦白说，我并不喜欢香港，车多人挤，空气严重污染，居所小如白鸽笼，还有，香港人～拿香港作家亦舒的话来说吧－都是一块块有棱有角的冰。

　　我如何才能爱那城呢？我反复思量多日，忽然，灵光一闪，我已数了一大堆我不喜欢的东西，那甚么是我喜欢的呢？我喜欢一切与艺术有关的东西，对，香港虽然被称为文化的沙漠，沙漠里可还有一处绿洲：香港文化中化，我立定主意，在港的日子要全力发掘香港的文化，并到艺术博物馆做义工（现在我为香港古物古迹办事处做义工）。我将这项大计定名为「文化之旅」。后来《香港老地方见》的〈后记〉便以此为题目：沙漠里的文化之旅。我的神机妙算是从自己喜欢的东西入手，学习热爱香港。

　　一天，我路经弥敦道的古迹古物办事处，看见有「马湾东湾考古发现展」。考古，我歪着脑袋想了想，大概也可以归入文化类里头吧，就进去看看。我在那里取到几张单张，介绍新界的一些祠堂书室。我觉得很有趣，刚巧来港前，一位香港朋友送给我一迭香港郊野地图，我翻出地图，就兴冲冲出门去看古迹。

　　十九世纪，中国自鸦片战争、甲午战争一连串战败中惊醒，被迫踏上现代化的艰辛道路。从那时起中国经历了大大小小激烈的改革，从百日维新，而至义和团，而至五四运动喊出的「全盘西化」，中国一路跌跌撞撞地走过来，到了今日，外在的东西：种种礼仪风俗，都给我们以摧枯拉朽的魄力打个落花流水，通通扫进了历史的拉圾岗。然而，不知是幸运还是不幸，中国人的内心世界的改变却不大。我们仍然不难从中国人身上看见差不多先生、阿Ｑ的影子，和梁实秋所描述的亦相去不远。

　　新界于甲午战争后租给英国，英国同意新界以地方自治的形式存在，竟使得新界避过了中国内忧外患的煎熬和改革风暴，同时又保存了原来的文化传统。甚至在二十世纪初叶，不少中国旧知识分子无法忍受全盘西化的冲击而南下，在新界建筑他们的桃花源，因而令到新界俨然成为中国传统文化的大本营。

　　今时今日，新界仍保存许多古老的风俗习惯，简直是一块研究中国人，研究华南地区乡土文化的乐园。

　　林语堂先生在《吾国吾民》中谈到中国人的不准确、马虎苟且的特性时说，每次他看到一列队伍，总是无法分辨那是出殡或结婚的队伍，直到他看见棺材或花轿才能下结论。

　　我读到此大笑不已，觉得林先生真是幽默大师。

　　直到有一天，我征得一位村民同意，在重阳节跟随他们上山扫墓，观看祭祖。我一直以为祭祖很严肃，那知那是照片，或正式拍摄纪录片所给予的错觉。现场众人嘻嘻哈哈，竟像在上演一幕喜剧，甚或是闹剧。祭文竟然是文言文，而无人明白祭文在说些甚么，包括读的人在内，他不过在照本直读而已。我也不懂，因为他们用围头话～一种围村村民使用的独特语言，听来较接近国语的发音。

　　那一刻，我觉得自己成了林语堂的同路人，与林老先生站在一起观看一群人，我们热烈地争论了很久也无法确定他们在祭祖或跳舞，直到我们看见一座大坟墓。

　　我深深地被新界迷住了。

　　我渐渐有一分渴望，写一本书谈香港的过去，谈现在（五十年代迄今），谈过去现在如何一脉相承。我相信和平是建立在了解的基础上，因此，这是一本带来了解的书。

　　蔡元云医生曾说：植根于香港，寻根于中国。

　　香港给我的感觉很虚浮，没有根，一有风吹草动，就动得很厉害。

　　当我对香港了解日深，我发现香港也有自己深厚的根，香港不是「原来是一个荒芜的地方，英国人来了才开埠」。因此，我在《香港老地方见》第一篇便说「寻根可以不求于千里以外，就在眼前，在大埔锦山宗祠，在香港中文大学的文物馆，在......」《香港老地方见》是我为香港求平安的祈祷转化而成的行动，我希望和香港人一起去寻根、植根，建立我们的文化。

　　我于九八年圣诞节动笔，迄九九年七月一日假期完作。记得当我写完最后一个字，放下第一个问过脑海的念头是：累死了，以后再也不这种高速公路上亡命飞车般的疯狂速度写作了！

　　《香港老地方见》令我对香港有更深刻的了解，产生了「香港是我家」的深情，认识了许多绝不冷冰冰的可爱的香港人。《香港》令我的生命更丰盛。